Título: El amor es un exceso de lenguaje

Autor: Sergio Morán

Año de edición: 2022

Foto de contratapa: Vicky Urquiza

Colección de poesía Uva de niebla

Epub base 2.1

Ediciones Peras del olmo

I

“Regreso casi siempre al punto de partida,

pese a la ilusión de que he cambiado.

Tal vez sea menos idiota que hace unos años.

Tal vez”.

Juan López, Ciclos vitales, Segundo, 1

el amor

es un exceso de lenguaje

cómo no maldecir

entonces

bajo este cielo

que se llueve por todos lados

el beso amargo

la mano temblorosa

el mismo papel

idéntico amanecer

asientos iguales

tu pecho agradecido

películas repetidas

música clonada

las mismas calles

tu lengua de machete

una caja de fósforos

una canción de los doors

la lluvia

yo sin piloto

sin lugar a donde vagar mi inquietud

tampoco una palabra a media distancia

las ganas

reprimidas

las preguntas

las mismas respuestas

la casa es grande

hasta la mañana siguiente

juego con la cajita

ni cenizas quedan

quién sabe las ganas

“En cuanto a mí, mis brazos están rotos por haber abrazado las nubes”.

Charles Baudelaire

ella y su día de llovizna

yo y mi caída

lenta

como en un sueño

ella y su pulso entrecortado

yo sepultado por voces

amontonando el tiempo

mi respiración se vuelve ronca

yo y todo mi tiempo para esperar

mi corazón pide aire

ella y su secreto

agoniza en las palabras

yo y mi mirada

que siempre la guarda

yo jugando a los dados con el tiempo

a punto de perder

cubriéndome de la lluvia

con papel de diario

el recuerdo se desboca

la mirada

aullido de oscuridad

nidos viejos

adornan las púas

que me sujetan

postigos cerrados

el hueco que deja

el rocío en el pecho

la corteza de mis ojos

se astilla

la imagen filosa de una silueta

es una semilla esparciéndose

la tarde se duerme boca abajo

me deshago en charcos

escarcha todo lo que veo

por las noches vuelvo

a las hojas secas de mi cama

doy vueltas

mi pecho no para de sangrar

criatura maloliente

el beso desnudo de las luces

una habitación que se agita

¿qué hacer a esta hora?

nada detiene mi corazón

mojado

por la sal del día

estrangulo el pescuezo

del animal indefenso

a mi puerta

el contorno de unos ojos

la distancia se hunde en mis manos

soy una pregunta antigua

una respuesta para alguien

una mano tendida guardada en un cajón

un manual de instrucciones para un artefacto en desuso

un día será tarde aunque corra

perdí por abandono

con la noche

y qué saben

las estrellas

la luna

de las ganas de hacer preguntas

de un camino en un médano

un foquito en el medio de la nada

si se pudiera escribir

qué

a quién

“Me sobran las noches para huir”.

Los Caballeros de la Quema, Hasta estallar

tantas cosas que no podré nombrar

ocultas en la hojarasca

lo que tiene el color de un perfume

no huiré esta noche

todo un segundo después

de una melodía que deseaba escuchar

el café se enfría y no es lo mismo

he sido de lejos

como en una película donde el actor principal

muere sin terminarla

el café frío

subo piedra por piedra hasta la noche

desarmo palabra por palabra la mendicidad

cuelgo mi pesado traje en el ropero

guardo mi reloj en la mesa de luz

cierro los ojos para

llenar de raíces

mi respiración de yeso

en los colectivos

el asiento de la ventanilla

en la mesa

dos platos

en la habitación

dos mesas de luz

en el banco de una plaza

nunca elijo sentarme en el medio

por si acaso

palabras como espinas

los oídos dañados por el silencio

la palidez en los ojos

los rincones

una cicatriz en mi frente

por el tiempo perdido

la boca pronuncia un nombre

en el cansancio de medianoche

las manos saben dónde

guardan las caricias

la llovizna rugosa no cesa

la calle es un muestrario de agujeros negros

los pasos se amontonan

sofoco un impulso en mi pecho

las bocas en los rostros

no pueden decir más que

el murmullo pesado de los zapatos

tu cintura triza la oscuridad

me cuelo por el lugar que

deja tu cuerpo

nos reencarnamos

cíclicamente en el espacio

convirtiéndonos

en capas

de capas

de piel

hoy pensaron en nosotros

existimos

una seguidilla furiosa

amontonamiento de nada

qué cosas nos importan

en qué recuerdo permaneceremos hoy

los brazos son una grieta

por donde se cuela el amor

siluetas de hombros encogidos

manos ocupadas en sostener

los papeles

el celular

el bostezo

las pestañas

el grito

y siempre lo mismo

durante toda la vida

ya nadie silba

lejos de los hoteles

sigue habiendo calles de tierra

venimos amaneciendo

de adentro de los que están

dentro de los edificios

pero

no nos convencemos de

usar las veredas

su canción amanecida

rocío calcinado

añicos de vidrio

sólo pregunté

si alguna vez

estuvo cansada

si mi garganta

fuera un hilo muy largo

del que pudiera tirar

si comprendiera que

mi deseo es lo que ya perdí

y lo que nunca voy a conocer

sólo quiero que

sueltes palabras

nuevas sobre mí

fotos boca abajo

súplicas por correo

sólo quiero que

sueltes palabras

nuevas sobre mí

no quiero más

que verte barrer

los silencios apretados entre los muros

que tu mano encierre

el rocío en mi cuerpo

no quiero más

que tu presencia apuntándome

hablame de Spinetta

decime los árboles

con tu rumor de viento

contemplá el alma de todo

llevate mi mirada ronca

la sangre gira en el pecho

pesa la memoria

el día que me quieras

la melancolía se esfumará de los ojos del mundo

desaparecerán las autopistas

la lluvia mojará el centro de las piedras

dios vendrá a sentarse junto a mí

el futuro

es un mimo pedaleando en un camino oscuro

bocanada de aire

la violencia herida de tu gesto

tu sonrisa perdura

hay más

que edificios

que la vida de una diva de tv

silencios mejores guarda tu boca

dislocado

persigo la noche

tu beso flota en el aire

como un canto blando

mis manos se vuelcan en tu pecho

contornos

colores

tienen la agilidad del viento de agosto

el habitante infinito de tu voz

atravieso las calles como un suplicante

sin la llovizna de

tus palabras

un serrucho de mañanas

cimbra en mis pies

tu rostro vuela

por mi memoria

corta

el silencio

cada vez que volvés a mí

aprendo

lo antiguo de lo lejano

la distancia de mis huellas

cada vez que tus ojos vuelven

que tu voz reclama

siento la piel de los labios

quemando

en la oscuridad fría

no soy el gran bromista

niego muchas cosas

pero no me creo el elegido de ninguna verdad revelada

en un gesto de supervivencia

escupo mi verdad

no me complace quedarme a solas con ella

puedo envejecer

como las uvas de otoño

pero salgo de entre el rocío duro

aunque el tiempo desmorone mis límites

busco maneras de

decir

hacer

pero no quiero divertirte

quiero invitarte a pasar o sentarme en un parque

mi amor es un payaso viejo

un goteo sin principio

los perfumes envejecieron

el alma en una mercadería

la solución en un shopping

la pirueta triste

un desconocido dormido en un parque

un aquelarre

que no es de brujas

sus palabras siguen tejiendo la oscuridad

la letra prolija

sale de lujosos rascacielos

de espejados hoteles

extermina

que todo siempre fue igual

es un eslogan sospechoso

por suerte

los que no pueden cuidarse de nada

los que han roto su espejo

los que se llenan de preguntas

los que no se dejan convencer

los que tienen todo pero no volverán a tener nada

ya no pueden volver atrás para rescatar algo

pero tampoco se resignan

una paradoja

inundados de objetos

artículos

ofertas

desbordados de soledad

solidaridades disueltas

una buena dosis

una mala copia

de libertad

al alcance de la mano

la sombra se quiebra

no hay puentes para cruzar

la injuria esperando que la veamos

pero hay demasiados aplausos aquí

la gente

dice

estoy haciendo muchas cosas

emborracharse en la previa

conocer gente

donde no se puede conocer a nadie

participar de una competencia para ser famoso

subir escalafones

ser parte de falsas comunidades

cuando se borra la voz de lo humano

a qué llamamos hacer

les disgusta el silencio

nadie pregunta nada

bailan

saltan

engullen

hits y

decorados

aturdidos

y en silencio

II

las palabras

los cuerpos

la noche

tienen filo

un nervio

me ha dado en el costado

sus marcas son una cicatriz

en el tejido de la voz

la carne mutilada del tiempo

se consume

en cal viva

las mejores ilusiones

respiran

vidrio en polvo

“La vida nunca para

ni el tiempo vuelve atrás la anciana cara”.

Francisco de Quevedo

un viento choca

deja restos verdosos en la pared

al recuerdo

le crecen uñas sucias

el tiempo

es una escalera

a la que le

arrancan los peldaños

“Mi horizonte abre tus brazos”.

Edgar Bayley

se iba la tarde

se iba

y la miraba

irse

por los brazos del río

la tarde

como los ojos

de un maniquí

qué cáscara

este sentimiento

que aprendí

a habitar de piel

cada vez que

gesticulo lleno de perdón

dejo algún desecho

limpio

me siento una promesa

de nuevo

un día cualquiera

anocheciendo con la lluvia

los minutos son añicos de un espejo

una luz late borrosa sobre un banco

han llovido palabras en mi rostro

tus ojos han dibujado un surco en el aire

tus ojos parecen arrancados del mundo

y tus manos

ausentes

del aire leve

la profundidad de tu pecho

es el agua sin orillas

las caricias no dicen nada

sino en un gesto

quebrado

el rostro de un anochecer

delgado hilo negro

y suspendido

un vidrio en tu pecho

una noche entera

entre mis ojos y tu mirada

y una voz tenue

tenue

y deseada

te veo

cruzando un surco

de flores negras

¿viste el reflejo

de un árbol otoñal

de espaldas a la noche?

respira

su cuerpo de pasto

rocío de pájaro

medialuna de flauta

la boca mece

sonidos de agua

quedate

cristal de agua

mientras dormís

voy a decir

las buenas palabras

el viento amanece

en las hojas altas

tu voz cae en mi recuerdo

mido la altura de tu espalda

como la lluvia

el cielo se astilla

tu nombre gotea

como el ave

y me alimenta

ir en busca de la Salvación

es no creer en nada

busco

lo deliberadamente

desperdiciado

el sendero polvoriento

lee cicatrices

que las baldosas

nunca entenderán

de tanto brillar

ante las puertas de todo

aguardamos una señal

¿cuántas víctimas vamos a esperar?

el espacio

una grieta

el gesto

incrustar una cuña

“Desgarrar en palabras

el ingrávido cuerpo del silencio”.

Carlos Vallejo

inventar

la forma de escapar a la miseria

diciéndola

un cartel luminoso

consumiendo la sombra

*

el pájaro incesante

traspasa la sombra ardida de la sangre

inventario que babea

para no congelar el contacto

lo saco

lo reflejo hasta el choque

*

es una película muda

una habitación desordenada

que nombro

la pena y la alegría

en la misma cama

el teléfono descompuesto de lo absurdo

soy yo

escapando de la miseria

danza una herida

se traga mi colchón

alguien más crece

se come al que era

*

el pájaro

se alimenta

estrangula las esquinas de las agujas

se apodera de mi lengua

respira con la palabra

Sergio Morán

Nació en 1979 en el este de Mendoza, Argentina. Desde 2010 reside en la Capital de esa provincia donde ejerce la docencia en escuelas secundarias. Integró el Taller Más allá de las palabras que coordina Diana Starkman. En 2018 publicó su libro de poemas Calle desconocida (Peces de ciudad). Textos suyos han aparecido en diarios, revistas y antologías, entre ellas Poemas por el agua (Payana Ediciones), producto de la lucha en defensa de la Ley 7722. Desde 2020 dirige la revista digital Futuros eran los de antes, especialmente dedicada a la poesía. Participa de los talleres de Historia de la poesía que coordina Javier Galarza. En 2021 Ediciones en Danza publicó su segundo libro, Ya no acampan gitanos en los baldíos. Es parte de la Asamblea de Trabajadorxs de la Literatura de Mendoza que lucha por impulsar políticas culturales para les escritores de la provincia.