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	“En las páginas que daba vuelta, los escarabajos 

	que antes eran las letras se convertían en ojos”

	Roberto Bolaño, Estrella distante

	

  

	“Esos tenues instrumentos, los ojos”

	Jorge Luis Borges, Historia de la noche

		

  

	“Lo que tienes que hacer es ver cuando miras. 
Tienes que meter lo visto dentro de los ojos. 

	Tienes que meter lo que se habla dentro de las palabras”

	Manuel Rivas, Los libros arden mal

	 

	

  


  


  


  


  


  


  


  I




El huevo o el poema

  


  


  

	¿Cuál de los dos predijo el big bang, 

	su imperativa metáfora de lo posible?

	¿Quién parió la primera muesca

	y lanzó a la nada aquel berrido inaugural?

	¿El huevo o el poema?

	¿El poema? ¿El huevo?

	Con ínfulas de esclarecido el poeta sentencia: 

	el poema siempre es el huevo

	De él nace cada día una nueva Roma

	Un camino para el cojo y el ciempiés

	Una casa abierta a los diletantes

	Y no pocas veces un decamerón 

	que vela y desvela 

	nuestros sueños más sombríos

	Es el poema quien prohija al amor 

	en pleno sturm und drang

	y en el palimpsesto de lo desandado

	bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban 

	las preguntas y raras veces parten las respuestas. 

	

	El huevo siempre es el poema. 

	A Luis Benítez

	
Ojodrilos

	  


  


  

	Ojo con esas miradas 

	que te muerden

	como los espejos que delatan

	que tus ojos criban

	Yo los llamo ojodrilos

	Y a los ojodrilos hay que temerles

	tanto como a las piedras

	que no responden a la física

	o a los amantes que se desentienden

	de la química

	Los ojodrilos son más efectivos 

	que el hambre y el olvido

	Peores que un secreto o el óxido

	Te comen sólo para saber qué gusto

	tiene lo que tenés

	acechando en la punta de la lengua.

	

Frankenstein escribe a Mary Shelley

	  


  


  

	Con el corazón zurcido pendiendo de un hilo negro

	y su carne devastada a la espera de turno en chapa & pintura

	el prometeo de los pespuntes jura ante su sombra:

	Maldita Mary Shelley hoy seré yo quien te escriba

	Con estas manos de sepulturero voy a reinventarte

	Tendrás el cuerpo perfecto (ese que ansío para acoplar mis costuras) 

	La boca de Marilyn las cejas de Frida los labios de Jolie

	Los pechos más dulces y los ojos del faro del fin del mundo

	Colmillos como cuchillos a estrenar para que me muerdas a lo loba 

	Y una voz sin orillas que atraviese los laberintos de mi cabeza

	con canciones sucias como un desayuno en el pantano

	Lucirás Mary Shelley el pelo de mil brujas en ebullición

	y una lengua oscurísima del largo de mi espalda 

	para enhebrar los fragmentos que me faltan 

	y así ser lo que siempre soñaste de mí: 

	todos los hombres en uno. 

	

Contrabajista & negro

	  


  


  

	Lo vi en sueños 

	Clarísimo lo vi  

	En otra vida seré contrabajista 

	de jazz

	Y negro

	En serio

	Negro 

	de cuerpo y alma

	Negro 

	en el escenario 

	la calle y la cama

	Ya lo estoy viendo:

	en primera fila estará ella

	mirándome fijo

	con su boca roja encendiendo

	un cigarrillo que la alumbra a medida

	Cruzará las piernas

	expulsará el humo en una nube de su talle    

	pero yo estaré con los ojos cerrados

	trabajando duro en el solo más inspirado

	Uno que deje a todos 

	en un estado catatónico

	balbuceando ¿qué fue eso? pero, ¿qué fue eso?

	Cuando vuelvan en sí lo único que dirán 

	qué groso ese negro

	¡Es mejor que Charles Mingus!

	Sí, volveré contrabajista y negro

	

	Acordate rubia.

	

La guitarra de Kafka

	  


  


  

	No camina 

	Se arrastra

	Suena 

	como escarabajos 

	en celo

	o corderos que aúllan 

	a una luna vacua

	En sus cuerdas 

	se ahorcan

	los pájaros del cine 

	mudo

	Con ella 

	o 

	en ella 

	la música

	tiene pies 

	y 

	manos pide

	En su sibilina lengua 

	de madera 

	tallan canciones

	los amores 

	que supimos desafinar. 

	



	

Tango del pezón

	  


  


  

	A por él

	arenga mi lengua

	en un desatado grito de guerra

	que acaba con la boca llena

	A mano trascribo el deseo

	Jadeo en su aura tinta

	el apetecido tango del pezón

	mientras mis dedos decididos avanzan

	hacia el irresistible imán de su centro 

	y la música con su latido ancestral 

	se desploma sobre nosotros 

	como un pesado bretel

	y un hilo de saliva le escribe

	en ese círculo perfecto 

	una palabra que viene 

	del hambre.


Digamos

	  


  


  

	Un hombre con cara de perro no es un vigía

	Un árbol que cobija al viento entre sus ramas no es una madre

	Un gato que no tiene siete vidas para apostar no es el destino

	Una calle que no enseña es una lección menos

	Un ángel que no responde a su tipo no es de fiar

	Un pan atascado en la dentadura del anciano no es el hambre

	Un dios que no mira hacia abajo nunca podrá estar arriba.

	
Entre nosotros

	  


  


  

	Se convence que la vida es 

	lo más parecido

	a la pizarra del detective 

	atestada de fotos, gráficos y flechas

	que atan cabos o intuyen conexiones

	que no son tales

	Todo para concluir que 

	ninguno es tan inocente

	y que entre nosotros siempre hay 

	al menos un culpable. 

	

Al mínimo pestañeo

	  


  


  

	Donde otros ven una lupa

	yo veo el ojo del entomólogo

	escudriñando a la libélula

	Enfocado en dar con la matriz del misterio

	su campo visual omite

	la perturbadora visión de los cuervos

	en el tejado de enfrente

	Ni siquiera registra el globo aerostático 

	que lo sobrevuela o el faro que tartamudea

	y deja en penumbras todo a su paso

	Él no repara más que en lo que ve:

	un ejército de ojodrilos que al mínimo pestañeo

	vendrán por nosotros a ojearnos

	como un ciego a su libro invisible.

	

Mutis

	  


  


  

	Silencio de biblioteca

	en llamas

	De alas en reposo 

	o enfermera que intimida

	hasta callar toda voz interior

	Silencio de música per se

	Del amor en braille

	y el sexo manuscrito

	Silencio del espejo

	que te deja a solas

	con tu atiborrada soledad

	Del techo que no te mira

	Del vaso ni lleno ni vacío

	Roto como esa llave

	que te encierra aún más.

	*

	Como un palabrista desertor

	te has puesto en mute

	Mientras ellos hablan

	escriben cantan por vos 

	tu voz es un gallo ajusticiado 

	por la luna

	

	El eco que no.



  


  


  


  


  


  


  


  II




La o del vas_

	  


  


  

	Rodeo la o del vaso

	Ese círculo que encierra

	el misterio de lo imperfecto

	En ella está impresa la mano

	que circunda una metáfora 

	escurridiza

	A la palabra vaso

	no le sirven el agua ni la sed

	Tampoco la o invocada

	El vidrio es apenas 

	una herramienta

	un médium material

	para que la letra en cuestión

	tome forma y entonces sea

	tan perfecta que dios

	la quiera para sí. 

	
De la vida real

	  


  


  

	Amanece

	en la casa del que observa

	a la paloma de nieve

	precipitarse en el filo

	de la ventana

	Cuando el sol tiende

	el mantel del mediodía

	su presencia se reduce

	a un agua turbia

	de la que ha de beber el gato

	Sólo cuando lo vemos

	volar sin su osamenta

	de porcelana

	entendemos

	ese fuego que anoche 

	pernoctaba en sus ojos.

	

Contraseña (Cerini)

	  


  


  

	Pájaros al borde

	del desborde se le caen 

	hacia arriba

	En su cabeza la música

	es una orquesta de mimos

	deslenguados

	La contraseña 

	para que su niño Stanton

	dibuje un túnel y salga de sí

	Sus manos son 

	otra cosa u otra casa 

	De titiritero o ebanista 

	acaso

	Más bien de

	rabdomante que huye 

	entre las grietas

	tanteando la nada o la lengua 

	ausente del Futre

	Sus arañas ponen en tela de juicio

	la cordura de la especie

	Nos habitan cuerpo a cuerpo

	hasta hacernos sonar

	decididamente kafkianos

	Gota en la piedra

	Piedra en la lluvia.

	

Oración por Olimpia Zuleta

	  


  


  

	Lloremos todos a Olimpia Zuleta

	De los ojos a las piernas llorémosla 

	Con agua bendita y rosas negras

	Que suelten hartas palomas en su cielo

	y cuervos blancos en nuestro gélido averno

	Que traigan la palabra rota

	en el cuenco de sus labios

	Y nos ensucie la boca

	con su beso desaforado

	Brindemos todos por Olimpia Zuleta

	La del corazón mensajero

	Hambre de carne más hambre de piel

	La mismísima avara del fuego.

	

	A G.G.M

	

El viento (work in progress)

	  


  


  

	La foto del viento siempre 

	está fuera de foco

	No se puede precisar si lo vemos 

	de frente o de perfil

	Tampoco podría afirmarse si ahora está 

	con los ojos cerrados o abiertos o ausentes 

	O partidos al medio como un salmón

	El viento es una hamaca con parkinson

	¿Acaso ahora pone cara de chico malo 

	de antihéroe de culebrón? 

	¿O al contrario la juega de San Gabriel 

	o de un asustado Oliver Twist?

	Definitivamente la foto del viento 

	está fuera de foco 

	No hay forma de evitarlo 

	El viento es una canción en piñón fijo

	Cerrar los ojos o la ventana nada cambia

	El viento es un perpetuo work in progress.

	


El hombre de su vida



  

	“Me fui, como quien se desangra”

	Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra

		  

	

	Imagino que es un claro del bosque

	este baldío perdido entre casas desperdigadas

	donde libero los excesos etílicos

	de una noche que olvidó a la Luna colgada de un alambre

	Como en un trance orino un interminable rosario de oro 

	que suena con la cadencia percusiva de un río esquivo

	y se pierde en el enigma de un predestinado hormiguero

	Improviso una laxa melodía con el chorro que huye

	desorientado hacia el centro de la Tierra (¡Oh Verne, quién nos viera!)

	Distraído alzo la mirada y raudo me voy con ese avión

	que le estampa una cicatriz al cielo nocturno y cual vampiro de luz

	le hinca el colmillo a cada nube que sale a su paso

	En cosas así pienso mientras me voy vaciando feliz 

	como una botella bendecida y siento que estoy lloviendo 

	sobre las flores ya mustias de una revista de los años 90

	que tan muda como mojada me observa desde el piso     

	En la tapa descolorida la actriz del momento confiesa: 

	“Es el hombre de mi vida”

	Satisfecho me subo el cierre y me voy silbando bajito

	una que seguramente sabemos todos

	convencido de que el hombre de su vida soy yo.



    Goles perdidos

	  


  


  

	

	La campana de la catedral 

	no me llama a mí (tampoco a vos)

	Tañe como el grito de los inocentes

	o esos goles perdidos

	que se suicidan un domingo cualquiera

	Briosa sacude su heavy metal

	en mañaneras balas de fogueo 

	para que esos feligreses de reparto 

	irrumpan adormecidos en el set

	y pongan el pecho a lo que venga

	En su desolado bunker dios es un cantante de moda

	que apenas afine el gallo pasará al olvido

	como el hit de Judas & Sus Tres Veces

	Pero en el mientras tanto el jorobado 

	–servil dee jay de la campana–

	no deja de lanzar hostias sonoras

	como anzuelos oxidados

	a esos peces boquiabiertos que nunca 

	aprenderán el truco

	Y así habrán de morir: como una cruz 

	pendiendo eternamente del aire.



La búsqueda del tesoro

	  


  


  

	¿Y si al fin hallaran el cuerpo de Cervantes

	sus seis dientes su esqueleto incompleto

	en ese luminoso osario del siglo de oro? 

	¿Y si a la vera de Catalina se hace presente 

	su mano fantasma y la derecha siguiera escribiendo

	en las entrañas de una improvisada tumba?

	¿Y si lo que encuentran es un caballo desarmado 

	con una herradura sin hache y la dentadura

	abierta como un grito de ¡oh Dios!?

	¿Y si ese montón de huesos en realidad

	es de una abuela intrusa o un pastor en su diáspora

	o la oveja misma que murió lejos del rebaño?

	¿Y si lo que habrá de descubrir el hombre de la pala

	es la cintura de Dulcinea abrazada por las raíces

	de un roble que podría haber sido su mesa o tu cama?

	Si en esa mancha informe donde pervive el manco

	irrumpe un molino luchando contra un hombre 

	puede que un Quijote o dos regresen 

	a reescribir ese libro que nunca nadie logró enterrar.

	

La demonia

	  


  


  

	Cada arruga de Aurora

	es una muesca biográfica

	El sutil caminito que desandó

	la belleza para llegar

	hasta su lengua rapaz

	Y en esa jaula oxidada

	las voces que la habitan

	ganan la boca-calle

	o las páginas de un libro

	que tiene 90 años

	como 90 páginas

	el diario de su fantasma

	En él apunta 

	de izquierda a derecha: “El diablo 

	no tiene sexo. Pero hay demonias”

	En la habitación de un hospital

	la pobre diabla pacta de memoria 

	con el capataz del averno 

	Carancho en guardia perpetua

	que le trueca sus muertos       

	por esas cenizas que ocultan

	un hato de amores en manuscrito

	Aunque el réquiem del reloj la desafía

	Aurora –diosa & demonia– se niega al punto final

	Como Beatriz Portinari sabe que ha llegado

	donde muchos aún no nos animamos a ir.

	

	A Aurora Venturini

	

Corazón tullido

	  


  


  

	Gimen bandoneones 

	de lágrima fácil

	A su dolida letanía responden

	las musas del corazón tullido 

	Suena a espejo roto 

	la mitad 

	que perdimos al claudicar

	Cruje labios adentro

	otra irremediable despedida.



  


  


  


  


  


  


  


  III




Generación bic

	  

	“Con la excitación de una llave prestada”

	Manuel Rivas, La desaparición de la nieve

  


  

	*

	

	Como agua de una piedra inagotable, las palabras fluían azules en un mar al que había que lanzarse sin red. Con su beat incondicional, pluma anarca en el altar de los pájaros, bic era el eco del verbo liberado. Azul como el ala de Aurora o el cielo alemán o los ojos de Bette Davis. Armazul. 

	  


  


  

	*

	

	Máquinas de escribir nos traducían al carbono 14. Sonaban a jazz industrial fuera de registro. En pie o en coma, leíamos el hablapalabra en la borra del café, el Quijote en una sopa de letras. Íbamos detrás del poema-vellocino, su anatomía sentimental, su kamasutra estético. Cabalgábamos una lengua tan nuestra como ajena. Como ojos de más, las ventanas apenas nos servían para espiar cómo la vida se desnudaba en las calles. Cómo el amor se hacía con las manos. Artesanos de la intuición, éramos. Puertas buscábamos ser. El penúltimo aullido.

		  


  


  

	*

	

	Palabra que siempre llevaba a otra. Espejo fiel que nunca miró atrás. 

	  


  


  

	*

	

	Cocina de autor: las manos sucias en la masa informe de la creación. La mentira de la musa en cualquier lengua menos en la nuestra. Apenas el clic interior que detona el poema, su sexo incandescente. La materialización del verso en sus primeros vapores. Las especias extraídas del jardín secreto para templar el paladar del instrumento. Esa música que suena dentro y una vez fuera se sostiene como una fragancia imposible.

	  


  


  

	*

	

	Para escribir había que mancharse. De negro, de azul, de rojo. Enchastrarse. Lengua sucia, lengua larga, lenguardiente. Mano por mano, brazo con brazo. Codo a codo. Escribir con el cuerpo. Desde y hasta el cuerpo ajeno. Con el verbo exacerbado. Hecho carne o hambre o grito. Con la palabra emperrada. Con la proa empalabrada. Escribir en la mancha y sin tinta. En el aire si era necesario. Decir lo que implosionaba. Leer lo que callaban las piedras. Escucharlas. Traducirlas. La voz era un pez que intuía el vuelo. Una boca que lo esperaba en la costa de un silencio altisonante. Víctima y victimario en un inmenso ring con plumas y caireles. Golpe a golpe hasta conquistar la página. Hasta leernos por nocaut.

	

  


  


  


  


  


  


  


  IV




Por h o por b

	  


  


  

	Hoy las palabras derrapan bravías

	como moduladas con el fraseo etílico 

	del que ha vaciado todas las copas

	A gatas ellas quieren pero no pueden 

	llegar a destino

	como si una temeraria mano intentara 

	deslizarlas sobre un hosco papel de lija

	para escribir con la sangre del impulso

	lo que late en el verbo desmadrado

	Derrotadas más bien impotentes

	las emperradas se llaman a silencio

	pero su mudez raspa peor 

	que ese papel que ahora calla

	y después lastima con su áspera lengua.

	

Obrero calificado

	  


  


  

	Un lector no tiene rostro ni metáfora que lo explique

	Es tanto un espejo como un recipiente o una ventana

	La contraparte de un contrato tácito

	Yo escribo/vos leés (o viceversa)

	En ese acuerdo de facto el círculo cierra y todos felices

	pero el lector sin semblante no es

	un taxi que pasa de largo en una noche de lluvia

	El que lee es un obrero calificado

	Un esteta que padece la frase incorrecta como un ladrillo mal colocado

	Un arquitecto amateur que sostiene desde la teoría o el oficio una viga mal puesta

	y evita que el libro desbarranque o se cierre de improviso

	El lector es una cara vacía un nombre en blanco

	pero ante todo es un oído dispuesto para que el autor

	confiese lo que ya todos sabíamos.

	

Nom de guerre

	  


  


  

	No tuve la gracia de elegir el nombre 

	que me nombra y me iguala 

	a tantos y de otros tantos me diferencia

	Si por mí fuera me llamaría

	Isidro, Thelonious, Odo, 

	Jorge Luis o Polifemo

	A decir verdad preferiría llamarme 

	como un libro de puño & letra

	Tener un título no un nombre

	Algo así como Altazor  

	Op Oloop Aleph o Bartleby

	Nunca me llamaría Onur

	Leopoldo Atila o Carlos Saúl

	Mucho menos Adolf

	Pero me llamo como me llamo 

	y hasta un perro sin hambre se da vuelta

	cuando escucha su nombre.

	  


  


  


Pongo el acento

	  


  


  

	

	En la duda que me interroga

	pongo el acento

	En el interregno

	entre dos ausencias

	En lo agudo que me delata

	y lo grave que nos alerta

	Pongo el acento donde me place

	Es el efecto y no el artificio

	lo que justifica que irrumpa la osadía

	Lo pongo ahí donde la lengua

	lo pide y el sonido lo resignifica

	Pongo el acento como pongo 

	agua en el vaso que no tomo

	como planto una semilla 

	cuyo fruto comerá otro blasfemo

	No es un acto de amor poner el acento

	Apenas saldar una cuenta personal

	Tributarle al idioma las flores

	que les debemos a los muertos olvidados

	en el punto y aparte.

	
Mudo

	  


  


  

	No soy yo quien habla

	Tampoco el que esto escribe 

	¿pero quién creería lo contrario?

	Digamos que soy el mudo al que abdujeron 

	de su propio silencio

	Por mi boca habla ahora ese otro 

	que -si me apuran- puede que también sea yo.

	

El ventrílocuo

	  


  


  

	El ventrílocuo anuncia

	el final de la guerra

	Nadie le cree o hacen como que

	no lo escuchan

	Cegados siguen disparándose

	hasta que una bala perdida

	da en la frente del muñeco

	La última palabra se pierde

	porque la bala atravesó

	al ventrílocuo a su voz 

	de paloma mensajera

	Sin embargo se le escucha 

	un mantra a media lengua: 

	no entendieron nada

	y una risa estruendosa se extiende

	a largo y a lo ancho del campo de batalla

	Todos quedan tendidos en la tierra

	como un muñeco sin dueño

	los ojos inmóviles en el cielo negro negrísimo definitivo.


Borges toma nota

	  


  


  

	El lobo está frente al espejo

	Claro, no lo sabe 

	por eso en un tris sale disparado

	hacia sí mismo

	Los ojos encendidos

	Los colmillos pactando con la lengua

	Cada pelo debidamente erizado

	En tanto su otro yo hace lo propio

	con igual determinación

	Ya están cara a cara

	Van uno al otro con un hambre proporcional

	No reparan en detalles menores: 

	el marco del espejo un anillo en el piso un niño

	que atraviesa su campo visual en bicicleta

	La sirena de una ambulancia como 

	inoportuna banda sonora del choque inminente

	Van lobo y espejo espejo y lobo

	a una batalla sin más preámbulos

	Y así hasta lo irrevocable: estallan una y otra vez 

	en un diluvio de sangre saliva y cristales

	que oscurece la tarde como otra boca de lobo.

	Viéndolo todo, Borges toma nota.

	
   Fondo de olla

	  


  


  

	En el fondo 

	Ahí se oculta el principio

	La punta de la madeja

	La oveja que de abeja

	no tiene un carajo

	e igual de bajo vuela como

	una musa desbocada

	De esa nada saldrá

	la primera nota

	la canción en cuentagotas

	que ponga a la belleza 

	en cuatro patas

	Nunca el poeta dirá todo

	Su as en la manga

	es atiborrar de silencio 

	la calle cortada de las palabras

	Cuando la noche es un mal trago

	y la vida hace agua

	en el vaso de esos labios

	marcados

	el vigía avisa: ha llegado la hora 

	de tocar fondo

	

	Fondo de olla.



Scrabble

	  


  


  

	Puse palabras ahí donde

	me faltaban

	Completé los silencios

	como un scrabble

	que sólo tenía mi nombre

	y ahora busca ser 

	el de todos.

	

Final cantado

	  


  


  

	En su mano

	la copa era una declaración 

	de principios

	y un final cantado

	Lo supo al otro día

	después de una noche

	a fondo blanco

	donde los planetas chocaron

	y los dos creyeron ver 

	más vidrios que estrellas

	antes de cerrar los ojos

	hasta la próxima resaca.


    


  


  


  


  


  


  

	“Muéstrale la lengua a los médicos y los objetos. 

	Cada objeto tiene un ojo y una medicina 

	y eres visto por él y eres de él enfermo”.

	Gonçalo Tavares, Biblioteca

	

  

  


  Rubén Valle


  (Mendoza, Argentina) 


  Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los libros de poemas Museo Flúo (1996), Los peligros del agua bendita (1998), Jirafas sostienen el cielo (2003), Placebos (2004), Tupé (2010), Grietas para huir (2013/2020, ebook), Lo negro de la nieve (2018) y La lengua del ahorcado (2019).

  
 Fue miembro fundador del grupo parapoético Las Malas Lenguas. Desde 1997 hasta el 2000 dirigió la colección de poesía La Mesita de Luz para la editorial Diógenes. Sus poemas han sido publicados en medios de la Argentina y de Francia, España, Brasil, México, Chile, Colombia y Rumania.


 Publicó los ebooks de relatos breves Desperté en el bosque después de haber soñado un bosque (2013) y La medida de lo posible (2015). En 2020 lanzó la editorial digital Peras del Olmo con su libro de microrrelatos Modo luciérnaga.


 Como periodista trabajó en los principales medios periodísticos de Mendoza, entre ellos los diarios Los Andes, UNO y MDZ. Actualmente coordina tareas de comunicación institucional en la FCPyS-UNCUYO.
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