Título: Ojodrilos

Autor: Rubén Valle

Año de edición: 2021

Foto de contratapa: Walter Moreno

Colección de poesía Uva de niebla

Epub base 2.1

Ediciones Peras del olmo

“En las páginas que daba vuelta, los escarabajos

que antes eran las letras se convertían en ojos”

Roberto Bolaño, Estrella distante

“Esos tenues instrumentos, los ojos”

Jorge Luis Borges, Historia de la noche

“Lo que tienes que hacer es ver cuando miras.

Tienes que meter lo visto dentro de los ojos.

Tienes que meter lo que se habla dentro de las palabras”

Manuel Rivas, Los libros arden mal

I

El huevo o el poema

¿Cuál de los dos predijo el big bang,

su imperativa metáfora de lo posible?

¿Quién parió la primera muesca

y lanzó a la nada aquel berrido inaugural?

¿El huevo o el poema?

¿El poema? ¿El huevo?

Con ínfulas de esclarecido el poeta sentencia:

el poema siempre es el huevo

De él nace cada día una nueva Roma

Un camino para el cojo y el ciempiés

Una casa abierta a los diletantes

Y no pocas veces un decamerón

que vela y desvela

nuestros sueños más sombríos

Es el poema quien prohija al amor

en pleno sturm und drang

y en el palimpsesto de lo desandado

bifurca a ciegas ese sendero por el que arriban

las preguntas y raras veces parten las respuestas.

El huevo siempre es el poema.

A Luis Benítez

Ojodrilos

Ojo con esas miradas

que te muerden

como los espejos que delatan

que tus ojos criban

Yo los llamo ojodrilos

Y a los ojodrilos hay que temerles

tanto como a las piedras

que no responden a la física

o a los amantes que se desentienden

de la química

Los ojodrilos son más efectivos

que el hambre y el olvido

Peores que un secreto o el óxido

Te comen sólo para saber qué gusto

tiene lo que tenés

acechando en la punta de la lengua.

Frankenstein escribe a Mary Shelley

Con el corazón zurcido pendiendo de un hilo negro

y su carne devastada a la espera de turno en chapa & pintura

el prometeo de los pespuntes jura ante su sombra:

Maldita Mary Shelley hoy seré yo quien te escriba

Con estas manos de sepulturero voy a reinventarte

Tendrás el cuerpo perfecto (ese que ansío para acoplar mis costuras)

La boca de Marilyn las cejas de Frida los labios de Jolie

Los pechos más dulces y los ojos del faro del fin del mundo

Colmillos como cuchillos a estrenar para que me muerdas a lo loba

Y una voz sin orillas que atraviese los laberintos de mi cabeza

con canciones sucias como un desayuno en el pantano

Lucirás Mary Shelley el pelo de mil brujas en ebullición

y una lengua oscurísima del largo de mi espalda

para enhebrar los fragmentos que me faltan

y así ser lo que siempre soñaste de mí:

todos los hombres en uno.

Contrabajista & negro

Lo vi en sueños

Clarísimo lo vi

En otra vida seré contrabajista

de jazz

Y negro

En serio

Negro

de cuerpo y alma

Negro

en el escenario

la calle y la cama

Ya lo estoy viendo:

en primera fila estará ella

mirándome fijo

con su boca roja encendiendo

un cigarrillo que la alumbra a medida

Cruzará las piernas

expulsará

el humo en una nube de su talle

pero yo estaré con los ojos cerrados

trabajando duro en el solo más inspirado

Uno que deje a todos

en un estado catatónico

balbuceando ¿qué fue eso? pero, ¿qué fue eso?

Cuando vuelvan en sí lo único que dirán

qué groso ese negro

¡Es mejor que Charles Mingus!

Sí, volveré contrabajista y negro

Acordate rubia.

La guitarra de Kafka

No camina

Se arrastra

Suena

como escarabajos

en celo

o corderos que aúllan

a una luna vacua

En sus cuerdas

se ahorcan

los pájaros del cine

mudo

Con ella

o

en ella

la música

tiene pies

y

manos pide

En su sibilina lengua

de madera

tallan canciones

los amores

que supimos desafinar.

Tango del pezón

A por él

arenga mi lengua

en un desatado grito de guerra

que acaba con la boca llena

A mano trascribo el deseo

Jadeo en su aura tinta

el apetecido tango del pezón

mientras mis dedos decididos avanzan

hacia el irresistible imán de su centro

y la música con su latido ancestral

se desploma sobre nosotros

como un pesado bretel

y un hilo de saliva le escribe

en ese círculo perfecto

una palabra que viene

del hambre.

Digamos

Un hombre con cara de perro no es un vigía

Un árbol que cobija al viento entre sus ramas no es una madre

Un gato que no tiene siete vidas para apostar no es el destino

Una calle que no enseña es una lección menos

Un ángel que no responde a su tipo no es de fiar

Un pan atascado en la dentadura del anciano no es el hambre

Un dios que no mira hacia abajo nunca podrá estar arriba.

Entre nosotros

Se convence que la vida es

lo más parecido

a la pizarra del detective

atestada de fotos, gráficos y flechas

que atan cabos o intuyen conexiones

que no son tales

Todo para concluir que

ninguno es tan inocente

y que entre nosotros siempre hay

al menos un culpable.

Al mínimo pestañeo

Donde otros ven una lupa

yo veo el ojo del entomólogo

escudriñando a la libélula

Enfocado en dar con la matriz del misterio

su campo visual omite

la perturbadora visión de los cuervos

en el tejado de enfrente

Ni siquiera registra el globo aerostático

que lo sobrevuela o el faro que tartamudea

y deja en penumbras todo a su paso

Él no repara más que en lo que ve:

un ejército de ojodrilos que al mínimo pestañeo

vendrán por nosotros a ojearnos

como un ciego a su libro invisible.

Mutis

Silencio de biblioteca

en llamas

De alas en reposo

o enfermera que intimida

hasta callar toda voz interior

Silencio de música per se

Del amor en braille

y el sexo manuscrito

Silencio del espejo

que te deja a solas

con tu atiborrada soledad

Del techo que no te mira

Del vaso ni lleno ni vacío

Roto como esa llave

que te encierra aún más.

*

Como un palabrista desertor

te has puesto en mute

Mientras ellos hablan

escriben cantan por vos

tu voz es un gallo ajusticiado

por la luna

El eco que no.

II

La o del vas_

Rodeo la o del vaso

Ese círculo que encierra

el misterio de lo imperfecto

En ella está impresa la mano

que circunda una metáfora

escurridiza

A la palabra vaso

no le sirven el agua ni la sed

Tampoco la o invocada

El vidrio es apenas

una herramienta

un médium material

para que la letra en cuestión

tome forma y entonces sea

tan perfecta que dios

la quiera para sí.

De la vida real

Amanece

en la casa del que observa

a la paloma de nieve

precipitarse en el filo

de la ventana

Cuando el sol tiende

el mantel del mediodía

su presencia se reduce

a un agua turbia

de la que ha de beber el gato

Sólo cuando lo vemos

volar sin su osamenta

de porcelana

entendemos

ese fuego que anoche

pernoctaba en sus ojos.

Contraseña (Cerini)

Pájaros al borde

del desborde se le caen

hacia arriba

En su cabeza la música

es una orquesta de mimos

deslenguados

La contraseña

para que su niño Stanton

dibuje un túnel y salga de sí

Sus manos son

otra cosa u otra casa

De titiritero o ebanista

acaso

Más bien de

rabdomante que huye

entre las grietas

tanteando la nada o la lengua

ausente del Futre

Sus arañas ponen en tela de juicio

la cordura de la especie

Nos habitan cuerpo a cuerpo

hasta hacernos sonar

decididamente kafkianos

Gota en la piedra

Piedra en la lluvia.

Oración por Olimpia Zuleta

Lloremos todos a Olimpia Zuleta

De los ojos a las piernas llorémosla

Con agua bendita y rosas negras

Que suelten hartas palomas en su cielo

y cuervos blancos en nuestro gélido averno

Que traigan la palabra rota

en el cuenco de sus labios

Y nos ensucie la boca

con su beso desaforado

Brindemos todos por Olimpia Zuleta

La del corazón mensajero

Hambre de carne más hambre de piel

La mismísima avara del fuego.

A G.G.M

El viento (work in progress)

La foto del viento siempre

está fuera de foco

No se puede precisar si lo vemos

de frente o de perfil

Tampoco podría afirmarse si ahora está

con los ojos cerrados o abiertos o ausentes

O partidos al medio como un salmón

El viento es una hamaca con parkinson

¿Acaso ahora pone cara de chico malo

de antihéroe de culebrón?

¿O al contrario la juega de San Gabriel

o de un asustado Oliver Twist?

Definitivamente la foto del viento

está fuera de foco

No hay forma de evitarlo

El viento es una canción en piñón fijo

Cerrar los ojos o la ventana nada cambia

El viento es un perpetuo work in progress.

El hombre de su vida

"Me fui, como quien se desangra”

Ricardo Güiraldes, Don Segundo Sombra

Imagino que es un claro del bosque

este baldío perdido entre casas desperdigadas

donde libero los excesos etílicos

de una noche que olvidó a la Luna colgada de un alambre

Como en un trance orino un interminable rosario de oro

que suena con la cadencia percusiva de un río esquivo

y se pierde en el enigma de un predestinado hormiguero

Improviso una laxa melodía con el chorro que huye

desorientado hacia el centro de la Tierra (¡Oh Verne, quién nos viera!)

Distraído alzo la mirada y raudo me voy con ese avión

que le estampa una cicatriz al cielo nocturno y cual vampiro de luz

le hinca el colmillo a cada nube que sale a su paso

En cosas así pienso mientras me voy vaciando feliz

como una botella bendecida y siento que estoy lloviendo

sobre las flores ya mustias de una revista de los años 90

que tan muda como mojada me observa desde el piso

En la tapa descolorida la actriz del momento confiesa:

“Es el hombre de mi vida”

Satisfecho me subo el cierre y me voy silbando bajito

una que seguramente sabemos todos

convencido de que el hombre de su vida soy yo.

Goles perdidos

La campana de la catedral

no me llama a mí (tampoco a vos)

Tañe como el grito de los inocentes

o esos goles perdidos

que se suicidan un domingo cualquiera

Briosa sacude su heavy metal

en mañaneras balas de fogueo

para que esos feligreses de reparto

irrumpan adormecidos en el set

y pongan el pecho a lo que venga

En su desolado bunker dios es un cantante de moda

que apenas afine el gallo pasará al olvido

como el hit de Judas & Sus Tres Veces

Pero en el mientras tanto el jorobado

–servil dee jay de la campana–

no deja de lanzar hostias sonoras

como anzuelos oxidados

a esos peces boquiabiertos que nunca

aprenderán el truco

Y así habrán de morir: como una cruz

pendiendo eternamente del aire.

La búsqueda del tesoro

¿Y si al fin hallaran el cuerpo de Cervantes

sus seis dientes su esqueleto incompleto

en ese luminoso osario del siglo de oro?

¿Y si a la vera de Catalina se hace presente

su mano fantasma y la derecha siguiera escribiendo

en las entrañas de una improvisada tumba?

¿Y si lo que encuentran es un caballo desarmado

con una herradura sin hache y la dentadura

abierta como un grito de ¡oh Dios!?

¿Y si ese montón de huesos en realidad

es de una abuela intrusa o un pastor en su diáspora

o la oveja misma que murió lejos del rebaño?

¿Y si lo que habrá de descubrir el hombre de la pala

es la cintura de Dulcinea abrazada por las raíces

de un roble que podría haber sido su mesa o tu cama?

Si en esa mancha informe donde pervive el manco

irrumpe un molino luchando contra un hombre

puede que un Quijote o dos regresen

a reescribir ese libro que nunca nadie logró enterrar.

La demonia

Cada arruga de Aurora

es una muesca biográfica

El sutil caminito que desandó

la belleza para llegar

hasta su lengua rapaz

Y en esa jaula oxidada

las voces que la habitan

ganan la boca-calle

o las páginas de un libro

que tiene 90 años

como 90 páginas

el diario de su fantasma

En él apunta

de izquierda a derecha: “El diablo

no tiene sexo. Pero hay demonias”

En la habitación de un hospital

la pobre diabla pacta de memoria

con el capataz del averno

Carancho en guardia perpetua

que le trueca sus muertos

por esas cenizas que ocultan

un hato de amores en manuscrito

Aunque el réquiem del reloj la desafía

Aurora –diosa & demonia– se niega al punto final

Como Beatriz Portinari sabe que ha llegado

donde muchos aún no nos animamos a ir.

A Aurora Venturini

Corazón tullido

Gimen bandoneones

de lágrima fácil

A su dolida letanía responden

las musas del corazón tullido

Suena a espejo roto

la mitad

que perdimos al claudicar

Cruje labios adentro

otra irremediable despedida.

III

Generación bic

“Con la excitación de una llave prestada”

Manuel Rivas, La desaparición de la nieve

*

Como agua de una piedra inagotable, las palabras fluían azules en un mar al que había que lanzarse sin red. Con su beat incondicional, pluma anarca en el altar de los pájaros, bic era el eco del verbo liberado. Azul como el ala de Aurora o el cielo alemán o los ojos de Bette Davis. Armazul.

*

Máquinas de escribir nos traducían al carbono 14. Sonaban a jazz industrial fuera de registro. En pie o en coma, leíamos el hablapalabra en la borra del café, el Quijote en una sopa de letras. Íbamos detrás del poema-vellocino, su anatomía sentimental, su kamasutra estético. Cabalgábamos una lengua tan nuestra como ajena. Como ojos de más, las ventanas apenas nos servían para espiar cómo la vida se desnudaba en las calles. Cómo el amor se hacía con las manos. Artesanos de la intuición, éramos. Puertas buscábamos ser. El penúltimo aullido.

*

Palabra que siempre llevaba a otra. Espejo fiel que nunca miró atrás.

*

Cocina de autor: las manos sucias en la masa informe de la creación. La mentira de la musa en cualquier lengua menos en la nuestra. Apenas el clic interior que detona el poema, su sexo incandescente. La materialización del verso en sus primeros vapores. Las especias extraídas del jardín secreto para templar el paladar del instrumento. Esa música que suena dentro y una vez fuera se sostiene como una fragancia imposible.

*

Para escribir había que mancharse. De negro, de azul, de rojo. Enchastrarse. Lengua sucia, lengua larga, lenguardiente. Mano por mano, brazo con brazo. Codo a codo. Escribir con el cuerpo. Desde y hasta el cuerpo ajeno. Con el verbo exacerbado. Hecho carne o hambre o grito. Con la palabra emperrada. Con la proa empalabrada. Escribir en la mancha y sin tinta. En el aire si era necesario. Decir lo que implosionaba. Leer lo que callaban las piedras. Escucharlas. Traducirlas. La voz era un pez que intuía el vuelo. Una boca que lo esperaba en la costa de un silencio altisonante. Víctima y victimario en un inmenso ring con plumas y caireles. Golpe a golpe hasta conquistar la página. Hasta leernos por nocaut.

IV

Por h o por b

Hoy las palabras derrapan bravías

como moduladas con el fraseo etílico

del que ha vaciado todas las copas

A gatas ellas quieren pero no pueden

llegar a destino

como si una temeraria mano intentara

deslizarlas sobre un hosco papel de lija

para escribir con la sangre del impulso

lo que late en el verbo desmadrado

Derrotadas más bien impotentes

las emperradas se llaman a silencio

pero su mudez raspa peor

que ese papel que ahora calla

y después lastima con su áspera lengua.

Obrero calificado

Un lector no tiene rostro ni metáfora que lo explique

Es tanto un espejo como un recipiente o una ventana

La contraparte de un contrato tácito

Yo escribo/vos leés (o viceversa)

En ese acuerdo de facto el círculo cierra y todos felices

pero el lector sin semblante no es

un taxi que pasa de largo en una noche de lluvia

El que lee es un obrero calificado

Un esteta que padece la frase incorrecta como un ladrillo mal colocado

Un arquitecto amateur que sostiene desde la teoría o el oficio una viga mal puesta

y evita que el libro desbarranque o se cierre de improviso

El lector es una cara vacía un nombre en blanco

pero ante todo es un oído dispuesto para que el autor

confiese lo que ya todos sabíamos.

Nom de guerre

No tuve la gracia de elegir el nombre

que me nombra y me iguala

a tantos y de otros tantos me diferencia

Si por mí fuera me llamaría

Isidro, Thelonious, Odo,

Jorge Luis o Polifemo

A decir verdad preferiría llamarme

como un libro de puño & letra

Tener un título no un nombre

Algo así como Altazor

Op Oloop Aleph o Bartleby

Nunca me llamaría Onur

Leopoldo Atila o Carlos Saúl

Mucho menos Adolf

Pero me llamo como me llamo

y hasta un perro sin hambre se da vuelta

cuando escucha su nombre.

Pongo el acento

En la duda que me interroga

pongo el acento

En el interregno

entre dos ausencias

En lo agudo que me delata

y lo grave que nos alerta

Pongo el acento donde me place

Es el efecto y no el artificio

lo que justifica que irrumpa la osadía

Lo pongo ahí donde la lengua

lo pide y el sonido lo resignifica

Pongo el acento como pongo

agua en el vaso que no tomo

como planto una semilla

cuyo fruto comerá otro blasfemo

No es un acto de amor poner el acento

Apenas saldar una cuenta personal

Tributarle al idioma las flores

que les debemos a los muertos olvidados

en el punto y aparte.

Mudo

No soy yo quien habla

Tampoco el que esto escribe

¿pero quién creería lo contrario?

Digamos que soy el mudo al que abdujeron

de su propio silencio

Por mi boca habla ahora ese otro

que -si me apuran- puede que también sea yo.

El ventrílocuo

El ventrílocuo anuncia

el final de la guerra

Nadie le cree o hacen como que

no lo escuchan

Cegados siguen disparándose

hasta que una bala perdida

da en la frente del muñeco

La última palabra se pierde

porque la bala atravesó

al ventrílocuo a su voz

de paloma mensajera

Sin embargo se le escucha

un mantra a media lengua:

no entendieron nada

y una risa estruendosa se extiende

a largo y a lo ancho del campo de batalla

Todos quedan tendidos en la tierra

como un muñeco sin dueño

los ojos inmóviles en el cielo negro negrísimo definitivo.

Borges toma nota

El lobo está frente al espejo

Claro, no lo sabe

por eso en un tris sale disparado

hacia sí mismo

Los ojos encendidos

Los colmillos pactando con la lengua

Cada pelo debidamente erizado

En tanto su otro yo hace lo propio

con igual determinación

Ya están cara a cara

Van uno al otro con un hambre proporcional

No reparan en detalles menores:

el marco del espejo un anillo en el piso un niño

que atraviesa su campo visual en bicicleta

La sirena de una ambulancia como

inoportuna banda sonora del choque inminente

Van lobo y espejo espejo y lobo

a una batalla sin más preámbulos

Y así hasta lo irrevocable: estallan una y otra vez

en un diluvio de sangre saliva y cristales

que oscurece la tarde como otra boca de lobo.

Viéndolo todo, Borges toma nota.

Fondo de olla

En el fondo

Ahí se oculta el principio

La punta de la madeja

La oveja que de abeja

no tiene un carajo

e igual de bajo vuela como

una musa desbocada

De esa nada saldrá

la primera nota

la canción en cuentagotas

que ponga a la belleza

en cuatro patas

Nunca el poeta dirá todo

Su as en la manga

es atiborrar de silencio

la calle cortada de las palabras

Cuando la noche es un mal trago

y la vida hace agua

en el vaso de esos labios

marcados

el vigía avisa: ha llegado la hora

de tocar fondo

Fondo de olla.

Scrabble

Puse palabras ahí donde

me faltaban

Completé los silencios

como un scrabble

que sólo tenía mi nombre

y ahora busca ser

el de todos.

Final cantado

En su mano

la copa era una declaración

de principios

y un final cantado

Lo supo al otro día

después de una noche

a fondo blanco

donde los planetas chocaron

y los dos creyeron ver

más vidrios que estrellas

antes de cerrar los ojos

hasta la próxima resaca.

“Muéstrale la lengua a los médicos y los objetos.

Cada objeto tiene un ojo y una medicina

y eres visto por él y eres de él enfermo”.

Gonçalo Tavares, Biblioteca

Rubén Valle

(Mendoza, Argentina)

Periodista, poeta y narrador. Ha publicado los libros de poemas Museo Flúo (1996), Los peligros del agua bendita (1998), Jirafas sostienen el cielo (2003), Placebos (2004), Tupé (2010), Grietas para huir (2013/2020, ebook), Lo negro de la nieve (2018) y La lengua del ahorcado (2019).

Fue miembro fundador del grupo parapoético Las Malas Lenguas. Desde 1997 hasta el 2000 dirigió la colección de poesía La Mesita de Luz para la editorial Diógenes. Sus poemas han sido publicados en medios de la Argentina y de Francia, España, Brasil, México, Chile, Colombia y Rumania.

Publicó los ebooks de relatos breves Desperté en el bosque después de haber soñado un bosque (2013) y La medida de lo posible (2015). En 2020 lanzó la editorial digital Peras del Olmo con su libro de microrrelatos Modo luciérnaga.

Como periodista trabajó en los principales medios periodísticos de Mendoza, entre ellos los diarios Los Andes, UNO y MDZ. Actualmente coordina tareas de comunicación institucional en la FCPyS-UNCUYO.

Table of Contents

El huevo o el poema

Ojodrilos

Frankenstein escribe a Mary Shelley

Contrabajista & negro

La guitarra de Kafka

Tango del pezón

Digamos

Entre nosotros

Al mínimo pestañeo

Mutis

La o del vas_

De la vida real

Contraseña (Cerini)

Oración por Olimpia Zuleta

El viento (work in progress)

El hombre de su vida

Goles perdidos

La búsqueda del tesoro

La demonia

Corazón tullido

Generación bic

Por h o por b

Obrero calificado

Nom de guerre

Pongo el acento

Mudo

El ventrílocuo

Borges toma nota

Fondo de olla

Scrabbel

Final cantado